「離題」的技藝：Javier Marías《如此盲目的愛》
❝ 「離題」是拖延結局，繁衍作品之時間的一種策略，一種永不停止的躲避或逃逸。迴避什麼呢？當然是死亡。 ❞
在《給下一輪太平盛世的備忘錄》中，卡爾維諾引用卡羅．李維（Carlo Levi）在《崔斯坦．仙蒂》的序文，談論文學中的「離題」：
「如果直線是命定的、無可避免的兩點之間最短的距離，『偏離』則能將此距離延長；假若這些偏離變得複雜、糾結、迂迴，或轉變得快速，以至於隱藏了本身的軌跡，誰知道呢──也許死神就找不到我們，也許時間會迷路，或許我們就可以繼續藏匿在我們那不斷變換的隱藏所在。」
敘事的結束往往伴隨小說的死亡。「離題」作為一種小說家「永不停止的逃逸」，在《如此盲目的愛》中不迭地延緩故事的終點。故事本身其實很簡單：瑪麗亞，一位在出版社工作的編輯，每天上班前都會到咖啡館裡，只為看一會她眼中的那對「完美夫妻」──德文內和路易莎。直到某天，那對「完美夫妻」不再出現──德文內被一位「精神失常」的暴徒刺殺。
●
倘若「（完美夫妻之一的）德文內為什麼被一位『精神失常』的暴徒刺殺」是這個故事的問題和結局，是讀者意欲求取的真相，《如此盲目的愛》則是在在展演了小說家如何巧妙地推遲真相和死亡的來臨──綿延不休的對話和內心獨白、「寡婦」路易莎的第二生命、新添的角色與德文內之死的朦朧聯繫、瑪麗亞那段「如此盲目的愛」──直至小說的最後。
在《給下一輪太平盛世的備忘錄》中，卡爾維諾引用卡羅．李維（Carlo Levi）在《崔斯坦．仙蒂》的序文，談論文學中的「離題」：
「如果直線是命定的、無可避免的兩點之間最短的距離，『偏離』則能將此距離延長；假若這些偏離變得複雜、糾結、迂迴，或轉變得快速，以至於隱藏了本身的軌跡，誰知道呢──也許死神就找不到我們，也許時間會迷路，或許我們就可以繼續藏匿在我們那不斷變換的隱藏所在。」
敘事的結束往往伴隨小說的死亡。「離題」作為一種小說家「永不停止的逃逸」，在《如此盲目的愛》中不迭地延緩故事的終點。故事本身其實很簡單：瑪麗亞，一位在出版社工作的編輯，每天上班前都會到咖啡館裡，只為看一會她眼中的那對「完美夫妻」──德文內和路易莎。直到某天，那對「完美夫妻」不再出現──德文內被一位「精神失常」的暴徒刺殺。
●
倘若「（完美夫妻之一的）德文內為什麼被一位『精神失常』的暴徒刺殺」是這個故事的問題和結局，是讀者意欲求取的真相，《如此盲目的愛》則是在在展演了小說家如何巧妙地推遲真相和死亡的來臨──綿延不休的對話和內心獨白、「寡婦」路易莎的第二生命、新添的角色與德文內之死的朦朧聯繫、瑪麗亞那段「如此盲目的愛」──直至小說的最後。
「人一生中有兩次死亡，一次是肉體的死去，另一次是被所有人遺忘。」小說家延長的是故事通向死亡的時間，同時也是德文內邁向第二次死亡的時間。即便最後真相仍然沒有解開。
●
其實在故事開展之前，故事早已結束──德文內死亡的那一刻，屬於他的故事便已經終止。直到小說的最後一幕，讀者才會恍然大悟：所有追索真相的路徑，通往的卻是所有人遺忘德文內的路徑。如同在小說一開始便揭示的那句：「人們不想知道事情為什麼發生，只需要知道它發生了，知道這個世界充滿魯莽、危險、威脅和噩運。」路易莎必須通過遺忘，遺忘德文內，才能邁向她往後的人生，摘下「寡婦」的標籤（或者說，讓這個標籤和德文內變得更淡一些）。沒有人會責怪她，一個痛失丈夫的妻子。也沒有人會責怪讀者，遺忘一個不明而死的小說角色。「遺忘是必然的。」小說中的所有似乎都指向這個終點。
然而那條追索真相卻通往遺忘的路徑，是否真的不具意義呢？假如在抵達遺忘之時，我們仍然記得小說裡的那一句：「小說裡發生的一切都無關緊要，小說一看完就忘了。重要的是小說通過虛構事件傳達給我們、灌輸給我們的可能性和想法比真實事件更清晰地留在我們的腦海。」
假如離題終將帶給我們更多。
●
其實在故事開展之前，故事早已結束──德文內死亡的那一刻，屬於他的故事便已經終止。直到小說的最後一幕，讀者才會恍然大悟：所有追索真相的路徑，通往的卻是所有人遺忘德文內的路徑。如同在小說一開始便揭示的那句：「人們不想知道事情為什麼發生，只需要知道它發生了，知道這個世界充滿魯莽、危險、威脅和噩運。」路易莎必須通過遺忘，遺忘德文內，才能邁向她往後的人生，摘下「寡婦」的標籤（或者說，讓這個標籤和德文內變得更淡一些）。沒有人會責怪她，一個痛失丈夫的妻子。也沒有人會責怪讀者，遺忘一個不明而死的小說角色。「遺忘是必然的。」小說中的所有似乎都指向這個終點。
然而那條追索真相卻通往遺忘的路徑，是否真的不具意義呢？假如在抵達遺忘之時，我們仍然記得小說裡的那一句：「小說裡發生的一切都無關緊要，小說一看完就忘了。重要的是小說通過虛構事件傳達給我們、灌輸給我們的可能性和想法比真實事件更清晰地留在我們的腦海。」
假如離題終將帶給我們更多。
